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MeCenaS ROKU ChOPinOWSKieGO
Main SPOnSOR OF the ChOPin yeaR

 Hans von Bülow | Po pierwsze trzeba grać poprawnie; po drugie zaś pięknie. 
| To play correctly is of fi rst importance; to play beautifully is the second 
requirement.

John Allison
eDiToR oF oPeRa MaGaZine, 
chieF MUsic cRiTic oF The sUnDay TeleGRaPh

Pieśni Chopina trafi ają na płyty częściej, niż się po-
wszechnie sądzi. Wiele słynnych śpiewaczek nagry-

wało te utwory. Nie zawsze służyło to ich dramaturgii, 
zwłaszcza że część z nich ma charakter biesiadny, woj-
skowy albo jest opowieścią porzuconego kochanka (jak 
w życiu samego Chopina…). Niedawno ukazała się cie-
kawa płyta wytwórni BeArTon (śpiewają Iwona Sobotka 
i Artur Ruciński, na fortepianie gra Ewa Pobłocka). Także 
w nowym nagraniu z bezcennej i odkrywczej serii „Th e 
Real Chopin” Narodowego Instytutu Fryderyka Chopina 
pieśni kompozytora umiejętnie rozdzielono pomiędzy 
sopranistkę i barytona.

Świeżość, blask i ciemne barwy  | 
Shining freshness and dusky colours

WTOREK, 19 PAŹDZIERNIKA |
TUESDAY, 19 OCTOBER

18.00, Nikolay Khozyainov,  f
Rosja/Russia

18.50, Yulianna Avdeeva ,  f
Rosja/Russia
19.30 – 20.00  Č
PRZERWA | INTERMISSION

20.00, Ingolf Wunder,  f
Austria/Austria

ŚRODA, 20 PAŹDZIERNIKA |
WEDNESDAY, 20 OCTOBER

18.00, Lukas Geniušas,  f
Rosja-Litwa/Russia-Lithuania

18.50, Hélène Tysman,  f
Francja/France
19.30 – 20.00  Č
PRZERWA | INTERMISSION

20.00, François Dumont,  f
Francja/France

FINAŁ – KOLEJNOŚĆ 
UCZESTNIKÓW |
FINAL STAGE AUDITIONS 
ORDER

Łatwo zrozumieć słabość kompozytora do tych bezpre-
tensjonalnych utworów, kiedy słucha się ich w wykona-
niu brzmiącym tak świeżo i żarliwie, i tak pełnym blasku. 
Prosta uczuciowość tych pieśni znalazła w Aleksandrze 
Kurzak idealną odtwórczynię – jej bogaty w barwy so-
pran równie pięknie oddaje ton melancholii, jak delikat-
nej zmysłowości. Mariusz Kwiecień śpiewa głosem cie-
płym i męskim. Nelson Goerner wyczarowuje z Pleyela 
z 1 roku paletę ciemnych barw. Mówiąc wprost, to 
moje ulubione nagranie Roku Chopinowskiego.

h

Chopin’s songs have received more recordings than 
fi rst might be imagined, many of them featuring 

famous female voices. But dramatic sense has not always 
been best served, given that several are drinking songs, 
ballads of war or verses describing a jilted boyfriend 
(the story of Chopin’s life). As on the recent National 
Edition disc (with Iwona Sobotka, Artur Ruciński and the 
pianist Ewa Pobłocka), the new release in the invaluable 
and revelatory Th e Real Chopin series gets the balance 
just right by dividing the songs between a soprano and 
baritone.

Th e composer’s aff ection for these unpretentious pieces 
is easy to understand in performances of such shining 
freshness and ardour. Given their predominant tone of 
simple lyricism, Aleksandra Kurzak is perfect casting 
here, and her glinting soprano moves easily between 
melancholy and shy eroticism. Mariusz Kwiecień sings 
with pliancy and warmth, and Nelson Goerner conjures 
up dusky colours from the 1 Pleyel. Quite simply, my 
favourite CD release of the Chopin year. h

Nelson Goerner

Mariusz Kwiecień Aleksandra Kurzak

chieF MUsic cRiTic oF The sUnDay TeleGRaPh
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To nie hollywoodzki 
casting...
W finale Konkursu rywalizacja jest najostrzejsza, nie 

tylko dlatego, że bierze w nim udział dziesięcio-
ro pianistów – wybór jest ograniczony do dwóch dzieł, 
poza tym mniej w nim miejsca na ekspresję osobistą 
ze względu na obecność orkiestry i dyrygenta. Warto 
wspomnieć dobrym słowem Antoniego Wita i Orkiestrę 
Filharmonii Narodowej – w sumie muszą próbować 
i wykonywać Koncert e-moll aż osiem razy. Najważniejsi 
są jednak pianiści. 

Jako pierwszy wystąpił Miroslav Kultyshev, który ko-
lejny raz dowiódł, że ma silną osobowość. Część pierw-
sza Koncertu e-moll w jego interpretacji kontrowersji nie 
wzbudziła; w Romanzy usłyszeliśmy filigranowe pasaże; 
krakowiak wypadł płocho i kapryśnie, z nieco przesad-
nymi akcentami. Po Steinway’u na estradzie pojawił się 
fortepian Fazioli. Daniil Trifonov zagrał z jeszcze więk-
szą klasą, choć wolną część dzieła rozciągnął do prze-
sady, tak że muzykom grającym na instrumentach dę-
tych drewnianych niemal zabrakło oddechu. Orkiestra 
brzmiała ciężko, w zdecydowanym kontraście do mło-
dzieńczej gry Trifonova. Evgeni Bozhanov wybrał for-
tepian Yamaha, zagrał bez wdzięku, w wielu miejscach 
stawiając zbyt agresywne akcenty. Z części na część grał 
pewniej i spokojniej. Finał wykonał żywo, przynajmniej 
do wpadki, którą zaliczył pod sam koniec. Jego manie-
ryczne gesty nie przekonują: można było odnieść wra-
żenie, że pomylił Konkurs z castingiem do hollywoodz-
kiego filmu o koncertującym pianiście.

Co do jedynego Koncertu f-moll tego wieczora i je-
dynej nadziei Polski w finale: Paweł Wakarecy grał na 
Steinway’u i mógł się podobać, zwłaszcza jego  bez-
pretensjonalny liryzm w Larghetto i roztańczony fi-
nał. Wakarecy i Wit podobnie podchodzą do muzyki 
Chopina, zabrakło im jednak odrobiny beztroski; finał 
zabrzmiał przez to mało wyraziście. Wydaje mi się, że 
zwycięzcy jeszcze nie słyszeliśmy.� h

— John Allison

It’s not a Hollywood 
audition... 
Not simply because we are now down to 10 finalists, 

the concerto stage is the most closely contested 
of all: there’s a  choice of only two works, and less 
room for personal expression due to the mediation of 
a conductor and orchestra. While sparing a thought for 
Antoni Wit and the Warsaw Philharmonic, who in three 
days this week will rehearse and perform the E minor 
Concerto no fewer than eight times, it’s the pianists who 
really matter here, and the first of the evening’s three 
E minor works came from Miroslav Kultyshev, who 
reconfirmed only some of his earlier individuality. His 
opening movement was uncontroversial, and the central 
Romance brought some filigree passage work, but the 
finale was very sprightly – skittish krakowiak rhythms 
that were much more strongly accented than usual. After 
a switch from Steinway to Fazioli, Daniil Trifonov came 
on to deliver a more distinctive performance, though his 
slow movement was dragged out and tested the breath-
control of the winds. Indeed, the orchestra sounded 
heaviest here, in contrast to the freshness of Trifonov’s 
playing. Playing the Yahama, Evgeni Bozhanov gave 
a graceless interpretation, marked by some aggressive 
accents. His performance gradually calmed down, and 
most of his finale was lively, at least until a scramble at 
the end; but his histrionic gestures were unconvincing 
and he looked as if he was auditioning for a Hollywood 
movie about a concert pianist.

What about the evening’s only F minor Concerto, and 
Poland’s only hope in the finals? Back on the Steinway, 
Paweł Wakarecy delivered a performance that was likeable 
in many ways, not least for the unadorned lyricism of the 
Larghetto and dancing mazurka rhythms of the finale. 
He and Wit shared a common approach to Chopin’s 
language, but a degree of sparkling innocence was missing 
and Wakarecy’s ending sounded a little blurred. I don’t 
think we’ve heard the winning concerto yet.� h

— John Allison

Trzy razy e-moll 
| Three E minors
Trzech finalistów, trzy spojrzenia 

na Koncert e-moll. Rozpoczął 
Miroslav Kultyshev interpreta-
cją intymną, miejscami chorobli-
wie introwertyczną, jakby szeptał 
Chopinowskie frazy tylko dla siebie, 
nie zważając na publiczność. Nie 
stawiał inicjalnych akordów z na-
maszczeniem, w Allegro maestoso 
subtelnie szkicował melodyczne łuki, 
tłumiąc pokusę dominacji, środkową 
część nieprzesadnie nasycił melan-
cholią, a w finale z wdziękiem, choć 
bez zbędnego forsowania dźwię-
ku zatańczył krakowiaka. Drugi 
był Daniil Trifonov. Wprawdzie 
w Romanzy czarował ciepłymi ko-
lorami, łagodnie i ze spokojem snu-
tym cantabile, w skrajnych ogniwach 
grał barwą surową i ostrą. Maraton 
zakończył ulubieniec publiczności – 
Evgeni Bozhanov. Kokietował kolo-
rystycznymi trikami, zaskakiwał nie 
zawsze uzasadnionymi kontrasta-
mi, głównie jednak epatując dźwię-
kiem brzydkim, brzmieniem ciężkim, 
wpisując się tym samym w toporną 
interpretację orkiestry...

h

Three finalists and three different 
approaches to the Concerto in  

E minor. Miroslav Kultyshev played 
first. He presented an intimate Chopin, 
at times clinically introverted, as if 
he were whispering the composer’s 
phrases for himself only. The initial 
chords did not seem anointed. In the 
Allegro maestoso he subtly sketched 
the melodic lines, the central section 
was full of melancholy and the finale 
full of grace. And he danced the 
krakowiak without exaggerating 
the rhythm. Daniil Trifonov played 
second. He enchanted us with warm 
colours in the Romance and with 
a gentle cantabile, though in the first 
and third movements he seemed raw 
and dangerously sharp. The marathon 
ended with the public favourite, 
Evgeni Bozhanov. He flirted with 
the audience, tempting them with 
colourful tricks, surprising them with 
unexpected accents, but generally the 
sound wasn’t nice; it was heavy, just 
like the orchestra..  h

— Daniel Cichy

Evgeni Bozhanov (Bułgaria | Bulgaria), Antoni Wit
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John Allison: Konkurs znów pokazał, że nie istnieje jeden styl »»

wykonywania muzyki Chopina. Czy istnieje chociaż coś, 
co można nawać chopinowskim brzmieniem?
 Adam Harasiewicz: Muzykę Chopina trzeba grać tak, by dźwięk 

był miękki i delikatny, łagodny nawet w dynamice fortissimo. Brzmienie 
musi być naturalne – to jest coś, co wyróżnia prawdziwego Chopina. 
Słuchacz powinien odnieść wrażenie, że pianista tworzy wykonywaną 
muzykę. Rzecz jasna wszystko musi być przemyślane i zaplanowane, ale 
potem trzeba o tym zapomnieć i grać od serca. I oczywiście trzeba śpie-
wać na fortepianie. To jednak nie wystarczy – trzeba grać z odpowied-
nim rubato, wyobraźnią, fantazją. Ważne jest cieniowanie intensywności 
brzmienia – podobnie jak na palecie malarskiej.

 Patrząc na listę Pana nagrań można odnieść wrażenie, że od-»»

dał Pan życie jednemu kompozytorowi. Czy tak jest w istocie?
 Ależ skąd. Sięgałem po wiele dzieł romantycznych. Dla Philipsa na-

grywałem muzykę Brahmsa i Liszta. Na recitalach wykonywałem także 
Schumanna, Skriabina, Albéniza i Prokofiewa, choć istotnie, najczę-
ściej grałem Chopina. Jego muzyka wciąż mnie zachwyca i zaskaku-
je. Niedawno w Polskim Radiu nagrałem powtórnie III Sonatę, cztery 
nokturny, III Scherzo, III Balladę i Poloneza fis-moll. Płyta ma się uka-
zać za kilka miesięcy.

 »» Koncert e-moll czy f-moll? Zwyciężył Pan na Konkursie w 1955 
roku, grając Koncert e-moll. Dlaczego ten? I który Koncert czę-
ściej grali laureaci pierwszej nagrody?
 Który częściej, tego nie pamiętam. Każdym można wygrać, jeśli gra 

się najlepiej. Ja włączyłem do repertuaru najpierw Koncert f-moll, przy-
gotowałem go jeszcze z moją pierwszą nauczycielką, Janiną Illasiewicz- 

-Stojałowską – nota bene była to asystentka i uczennica Ignacego Friedmana. 
Dała mi wspaniałe wskazówki odnośnie dźwięku i śpiewnego prowadze-
nia frazy. Kiedy pojechałem do Krakowa, uczyć się u profesora Zbigniewa 
Drzewieckiego, ten postanowił, że skoro gram już Koncert f-moll powin-
niśmy popracować nad Koncertem e-moll. Uznał, że ten drugi utwór lepiej 
sprawdzi się na Konkursie. Wielu ludzi uważa jednak, że drugą częścią 
Koncertu f-moll łatwiej oczarować publiczność.

 W Jury Konkursu zasiada Pan po raz czwarty. Czy w tegorocz-»»

nym jest coś szczególnego?
Chyba jest jeszcze więcej znakomitych pianistów. Przynajmniej tak 

mi się wydaje...
h

John Allison: This competition has shown us again that there »»

is no single Chopin style, but is there one Chopin sound?
Adam Harasiewicz: For Chopin you need a very special sound 

– it has to be soft and noble, and even the fortissimos need to be gentle. 

Ta muzyka wciąż mnie zachwyca  | 
His music always  
feels fresh to me 

It has to be natural – that’s what distinguishes real Chopin. And you have 
to give the impression that you’re actually creating the music. You have 
to think about everything in advance and organise it, and then forget the 
organisation and play with your heart. And of course you have to make 
a beautiful, singing sound. But that’s not enough, and it has to be delivered 
with the right rubato, the imagination and fantasy. It’s also very important 
to shade the intensity of the sound – as in a painter’s palette.

Your recordings make it seem as if you've devoted your life to »»

one composer. To what extent is that true?
Not really at all. I used to play a lot of Romantic music, and even Philips 

recorded my Brahms and Liszt. In recitals I also did Schumann, Scriabin, 
Albéniz, Prokofiev – but it’s true that Chopin dominated. Even after all 
this time, Chopin always feels fresh and new to me. Recently for radio 
I re-recorded the Third Sonata and four Nocturnes, the Third Scherzo, 
the Third Ballade and the F sharp minor Polonaise. It will be released on 
CD in a few months’ time, I think.

E minor or F minor? In 1955, you won playing the E minor »»

Concerto at the finals. Why did you choose that one, 
and which has produced the bigger number of winners?
I don’t know which has won more competitions, but either is a winner if 

you play it well enough. For me, I already had the F minor in my repertory, 
and I had studied it with my first teacher, Janina Illasiewicz-Stojałowska 

– by the way, she’d been an assistant and pupil of Ignacy Friedman, so 
I got fantastic direction in terms of sound and singing tone on the piano. 
Then when I came to Kraków to professor Drzewiecki, he said, well, you 
already play the F minor, so we’d better work on the E minor. He found 
that for a competition the E minor often worked better. But some people 
think that the second movement of the F minor is easier when it comes 
to charming the public.

This is your fourth time on the Jury. Is there any difference  »»

this year?
Maybe there have been more very good pianists. At least, I really  

think so…�   h
— rozmawiał/interview by John Allison
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Jak oni śpiewają?

A może tak włączyć do programu Konkursu 
Chopinowskiego pieśni kompozytora? 
Każdy z pianistów miałby obowiązek wy-

konać kilka z nich ze śpiewakiem wybranym przez 
organizatorów Konkursu, podobnie jak to jest z or-
kiestrą, towarzyszącą uczestnikom w finale...

Niedorzeczny pomysł? Na pewno bardzo trud-
ny w realizacji. Rzucam go jednak nie bez kozery. 
Wielu z recenzujących na tych łamach przesłucha-
nia Konkursu zwraca uwagę, że młodzi pianiści 
słabo radzą sobie z tańcami – z walcami, a przede 
wszystkim z mazurkami; nigdy ich nie tańczyli, 
więc ich po prostu „nie czują“. Większość z naszych 
rozmówców (w dzisiejszym wydaniu choćby Adam 
Harasiewicz) podkreśla z kolei wagę „śpiewnego“ 
tonu w wykonywaniu muzyki Chopina. „Wszyscy 
gdzieś pędzą, a w muzyce przecież nie o to chodzi“ 

– dodaje Philippe Entremont. A co, jak nie współ-
praca ze śpiewakiem, lepiej uświadomi młodemu 
pianiście, że nie należy pędzić, że trzeba mieć czas 
na wzięcie oddechu, gdzie zaakcentować frazę, by 
zabrzmiała śpiewnie, i co to jest legato... 

Wielu znakomitych pianistów, z którymi miałem 
okazję rozmawiać, podkreślało wagę, jaką miała  
dla ich artystycznego rozwoju współpraca ze 
śpiewakami – czy to Murray Perahia, czy Andras 
Schiff; Mitsuko Uchida, której recital inaugurował 
tegoroczny Konkurs, twierdzi wprost, że najbar-
dziej czuje się powołana do akompaniowania śpie-
wakom. Słowo „akompaniament“ zniechęca wielu 
adeptów pianistyki, brzmi dla nich deprecjonują-
co; nierzadko stawiają po jednej stronie solistę wir-
tuoza, po przeciwnej – akompaniatora w operze. 
Przypomnijmy, że w takiej roli karierę rozpoczynał 
nikt inny, jak Światosław Richter...  h

How do they sing?

What if Chopin’s songs were added to the 
Competition programme? Each of the 
pianists would have to perform them 

alongside a vocalist selected by the Competition 
organisers, as is the case with the orchestra that 
accompanies the finalists in the last stage of the 
Competition...

A silly idea? Certainly difficult to carry out. And 
yet I’m not proposing it without reason. Many 
of the critics who have voiced their opinions in 
this magazine have remarked that young pianists 
don’t do very well with dances – the waltzes, and 
especially the mazurkas; they’ve never danced, so 
they simply don’t “feel” these pieces. Most of the 
pianists we talk to emphasise the importance of 
the “singing tone” in performing Chopin’s music. 

“Everyone seems to be rushing somewhere, but 
that’s not what music is about,” says Philippe 
Entremont. What else, if not a collaboration with 
a singer, can serve to teach a young pianist not 
to hurry, to take his time, to take a breath when 
accenting a phrase so that it sounds like a singing 
line, and to understand a legato… 

Many brilliant pianists with whom I’ve had the 
opportunity to speak underline the importance of 
such collaboration for their artistic development – 
whether they are Murray Perahia or Andras Schiff. 
Mitsuko Uchida says outright that she feels she 
is best at accompanying singers. But the word 

“accompaniment” sounds demeaning to many 
piano novices and they usually believe a virtuoso 
soloist is on a completely different level to a lowly 
opera repetiteur. 

But let’s not forget that this was how Sviatoslav 
Richter’s career began...  h

Fryderyk Chopin (1810–1849)	
cd 17	 TT: 75.25	
	1.	 Nokturn Fis-dur op. 15 nr 2� 3.50
		  Sonata h-moll op. 58
	2.	 Allegro maestoso� 8.40
	3.	 Scherzo� 2.40
	4.	 Largo� 9.50
	5.	 Finale. Presto, non tanto� 4.50
		  Marcin Koziak, Polska/Poland, [38]

III ETAP  15, 16 października | 3rd STAGE AUDITIONS  15, 16 October

Redaktor | Editor: Stanisław Leszczyński Narodowy Instytut Fryderyka Chopina | The Fryderyk Chopin Institute
Fortepiany | Pianos:  Steinway,  * Fazioli

	6.	 Polonez-Fantazja As-dur op. 61� 13.55
	7.	 Berceuse Des-dur op. 57� 4.40
		  Sonata h-moll op. 58
	8.	 Allegro maestoso� 9.25
	9.	 Scherzo� 2.25
	10.	 Largo� 9.20
	11.	 Finale. Presto, non tanto� 5.10
		  François Dumont, Francja/France, [9] * 

kronika konkursu | the competition on disc  cd 17

Melodie mazurków, chodzonych, kuja-ČČ
wiaków, które współtworzyły dźwiękowy 
krajobraz czasów Chopina, już ponad 
150 lat przed jego urodzeniem były mod-
ne w Europie. W XVII wieku trójdzielne 
polskie rytmy trafiły przez Niemcy do 
Skandynawii. Do dziś jednym z najpopu-
larniejszych tańców w Szwecji i Danii jest 

„polska”, a w Norwegii „pols”. Georg Philipp 
Telemann pisząc o stylach muzycznych 
swych czasów (czyli późnego baroku) 
wymienia: włoski, francuski, niemiecki 
i polski. We Francji gra się „mazurkę” – czy 
to w wyniku wcześniejszej migracji pol-
skich form tanecznych, czy też za sprawą 
legionistów, których taniec podbijał serca 
bywalców paryskich salonów na przełomie 
XVIII i XIX wieku. Z Francji mazurki roz-
przestrzeniły się dalej – między innymi do 
Włoch i Austrii, docierając aż na zachod-
nie krańce Europy: do Hiszpanii i Portugalii. 
A stamtąd do kolonii: na Azory, Wyspy 
Zielonego Przylądka i Wyspy Kanaryjskie, 
a nawet do Brazylii oraz Meksyku gdzie 
do dziś są żywą formą muzyczną. 

	� O muzyce w polskiej karczmie Telemann 
napisał: „Trudno wprost uwierzyć jak cu-
downe pomysły mają tacy dudziarze czy 
skrzypkowie, kiedy zaczną fantazjować. 
Człowiek uważny zaopatrzyłby się tam 
w 8 dni w zapas pomysłów na całe życie”.

Melodies of mazurkas and other ČČ
traditional Polish dances, which populated 
the soundscape in Chopin’s time, had 
already been in fashion in Europe 150 years 
before he was born. In the 17th century, 
the 3/4 rhythm went from Poland through 
Germany to Scandinavia. Even today, one 
of the most popular dances in Sweden 
and Denmark is the “polska”; in Norway 
it is called the “pols”. Georg Philipp 
Telemann, writing about musical styles 
in his time (i.e. the late Baroque period) 
mentions four: Italian, French, German 
and Polish. The mazurka also emigrated 
to France, then to Italy, Austria, and as 
far west as Spain and Portugal. And then 
to the colonies: the Azores, Cape Verde, 
the Canary Islands, and even Brazil and 
Mexico, where it is popular even today. 
Telemann wrote about music in a Polish 
inn: “It is unbelievable what ideas these 
pipers and fiddlers have, when they let 
their fantasy free. An observant man could 
gather ideas for his whole life in merely 
eight days.”   h

— Jagna Knittel

Wszystkie Mazurki Świata ČČ | All the 
Mazurkas of the World Festival 
22–24 października | October 2010 
Warszawa | Warsaw
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Chopin umiał 
liczyć | Chopin 
could do his 
sums
Ludwik Erhardt

Jego zamiłowanie do teatru było w rzeczywistości 
namiętnością do opery.

Dlaczego Chopin komponując pieśni nie sięgał – jak Schumann – po 
arcydzieła literatury? W pierwszym momencie odpowiedź wyda-
je się oczywista. Lecz po chwili pojawiają się wątpliwości. Co mó-

wią fakty?
     Schumann napisał blisko dwieście pięćdziesiąt pieśni na głos z fortepia-

nem i około stu dwudziestu na rozmaite zespoły wokalne. Po Chopinie po-
zostało zaledwie dziewiętnaście pieśni i piosenek. Eksplozja twórczości pie-
śniarskiej Schumanna nastąpiła w roku 1840, kiedy to skomponował ponad 
połowę wszystkich swoich utworów tego rodzaju, wiele z nich wypełniając 
żarem swego uczucia do Klary Wieck. Pieśni Chopina powstawały w rozma-
itych okolicznościach na przestrzeni lat 1829-1847. Schumann pisze i wyda-
je pieśni spodziewając się, że przysporzą mu więcej popularności i docho-
dów niż komponowane dotychczas utwory fortepianowe, co ma dlań zna-
czenie w walce o prawo do poślubienia Klary. Chopin swe pieśni i piosen-
ki układa dla znajomych i przyjaciół, wpisuje im do pamiętników i sztam-
buchów – żadnej nie wydając ani nie uwzględniając w programie jakiegoś 
koncertu. Pieśni Schumanna znajdują nabywców, wykonawców, spotykają 
się z pochlebnymi opiniami krytyki. Pieśni Chopina, zebrane, zredagowane 
i wydane przez Fontanę dopiero w roku 1859, w skądinąd życzliwej recen-
zji Józefa Sikorskiego skwitowane zostają konkluzją: „Chopin do kompozy-
cji wokalnych nie miał popędu”.

Schumann i Chopin mieli więc całkiem odmienny stosunek do swych pie-
śni. Co dla pierwszego było osobistą wypowiedzią, twórczością artystyczną, 
skutkiem natchnienia pobudzonego słowem poety i tęsknotą do ukocha-
nej – drugi traktował jako niezobowiązującą formę towarzyskiej grzeczno-
ści, ceniąc zapewne nie wyżej od bukiecika zasuszonych fiołków. Ów mar-
ginesowy charakter twórczości pieśniarskiej sprawiał, że Chopin na ogół 
nie widział potrzeby sięgania po poezję wyższego lotu niż wierszyki przyja-
ciół – Witwickiego i Zaleskiego. A przecież jednak dwukrotnie wykorzystał 
wiersze Mickiewicza, raz Krasińskiego i raz Wincentego Pola. W liczbach 
bezwzględnych wygląda to skromnie, lecz jeśli rzecz przedstawić procento-
wo, to dwie pieśni (10%) do słów Mickiewicza ważą w twórczości Chopina 
tyle samo, ile trzydzieści osiem pieśni (10%) Schumanna do słów Heinego, 
zaś jeden Krasiński (5%) – tyle, co dziewiętnaście pieśni (5%) Schumanna 
do słów Goethego.

Schumann miał nad Chopinem pewną przewagę – był oswojony z wielką 
literaturą od dziecka. Dziedziczył to zamiłowanie po ojcu, który ambicje pi-
sarskie musiał zamienić na zawód księgarza i wydawcy. Młody Schumann 
miał otwarty dostęp do zasobów ojcowskiej biblioteki i przez długi czas lek-
tury pochłaniały go w stopniu nie mniejszym niż muzyka. Czytał bez wy-
boru i z różnym skutkiem, od Homera i Sofoklesa, poprzez autorów łaciń-
skich, do Schillera i Goethego, a także młodszych, Hölderlina, Waltera Scotta 
i Byrona. Jakże pasuje do niego, choć w obcym mu wyrażona języku, skarga 
pokolenia, pachnąca świeżą jeszcze farbą drukarską:
„Ach, te książki zbójeckie!
Młodości mojej niebo i tortury!
One zwichnęły osadę mych skrzydeł
I wyłamały do góry,
Że już nie mogłem na dół skręcić lotu”.
O zainteresowaniach i gustach literackich Chopina nie wiemy nic. Obracał 

się w paryskim środowisku artystycznym, przez szereg lat związany z pisar-
ką George Sand, zaprzyjaźniony z Heinem i licznymi ludźmi pióra – ale co 
czytał, co o tym sądził? Nie wiemy. Jego zamiłowanie do teatru było w rze-
czywistości namiętnością do opery. Tu z kolei Chopin miał znaczną przewa-
gę nad Schumannem. „Poznaje sceny operowe Warszawy, Berlina, Wiednia, 
Wrocławia, Drezna, Monachium, Paryża i Londynu” – pisze Mieczysław 
Tomaszewski. „Bywają okresy, w których paryski Théâtre des Italiens odwie-
dza niemal co wieczór. Słucha oper [...] Rossiniego (tylko w Warszawie pozna-
je ich dziewięć), Spontiniego, Cherubiniego, Paëra, Belliniego i Donizettiego, 

PAULINe VIARDOT  (1821-1910) śpiewaczka, córka Manuela Garcii 
starszego, siostra Marii Malibran. Śpiewała pieśni Chopina po polsku, 
sześć mazurków wykonywała z podłożonym tekstem francuskim. Chopin 
osobiście pomagał Paulinie doszlifować te opracowania. | Mezzo-soprano, 
daughter of Manuel Garcia the elder, sister of Maria Malibran. She used to 
sing Chopin’s songs in Polish and sung six of his mazurkas to French texts. 
Chopin himself helped her to fine-tune those transcriptions.
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His love for theatre was in fact an obsession with opera.
Boieldieu, Aubera, Méhula, Hérolda i Halévy’ego, Mozarta, Beethovena, 
Meyerbeera i Flotowa. Wypowiada się o nich ze znajomością rzeczy wybitne-
go eksperta mającego własny punkt widzenia”. W odróżnieniu od Schumanna, 
Chopin nie tylko cenił piękny śpiew, bel canto, ale i znał się na nim, transpo-
nując włoski styl operowy na muzykę fortepianową. Znał wiele śpiewaczek 
i śpiewaków, nie brakło ich w jego najbliższym otoczeniu.

Nadzwyczajna powściągliwość Chopina w komponowaniu pieśni – po-
sunięta tak daleko, że właściwie o tej garstce okolicznościowych piosenek 
trudno nawet mówić jako o  twórczości pieśniarskiej – musi zatem mieć ja-
kąś istotną przyczynę. Może pytanie początkowe powinno brzmieć inaczej: 
dlaczego Chopin, miłośnik i znawca pięknego śpiewu, wielbiciel opery, za-
przyjaźniony z ówczesną europejską elitą wokalną – nie komponował oper 
ani nawet pieśni? Czy rację miał Sikorski, twierdząc, że Chopinowi do mu-
zyki wokalnej brakło „popędu”?

Gdy porównamy sytuację Chopina i Schumanna, odpowiedź nasunie się 
sama. Schumann niemal całe życie spędził w rodzinnej Saksonii, kompo-
nował pieśni do tekstów w rodzimym języku niemieckim, przeznaczone dla 
niemieckich nabywców, wykonawców i słuchaczy. Chopina nakłaniano do 
pisania muzyki narodowej. Emigracyjne otoczenie niecierpliwie oczekiwało, 
kiedy wreszcie przestanie „rozmieniać się na drobne” i zabierze się za kompo-
nowanie wielkiej narodowej opery. Za rzecz oczywistą uważano, że narodo-
wa pieśń i wielka narodowa opera Chopina muszą powstać do tekstu w języ-
ku polskim. Tylko że nikt nie pomyślał, jaki wydawca i jaki teatr w ówczesnej 
Francji zainteresowałby się utworami w języku słowiańskim? Kto miałby to 
śpiewać, wystawiać i dla jakiej publiczności? To nie brak „popędu” był przy-
czyną jego powściągliwości. Chopin – poeta fortepianu umiał liczyć.

h

Why didn’t Chopin use literary masterpieces for his song texts, like 
Schumann did? The answer to that question might at first seem 
obvious, but doubts soon start to arise. What are the facts?

Schumann wrote almost 250 songs for voice and piano and around 120 
pieces for various vocal ensembles. Chopin left behind barely 19 art songs 
and salon songs. The explosion of Schumann’s art-song creativity took place 
in 1840, when he composed almost half his output in the genre, much of it 
filled with his passionate yearning for Clara Wieck. Chopin composed his 
songs between 1829 and 1847 in different circumstances.

Schumann writes and publishes his songs thinking that they will bring him 
more popularity – and more money – than his piano pieces have up to that 
point, which is very important to him in his fight for the right to marry Clara. 
Chopin composes his songs for his friends and acquaintances:  he physically 
writes them onto dedications and in the diaries of his friends, but none were 
ever destined for publication or intended for concert performance. Schumann’s 
songs quickly find publishers and performances, and are enthusiastically 
received by both performers and critics. Chopin’s songs, collected, edited 
and published by Fontana as late as 1859, in an otherwise very warm review 
from Józef Sikorski, are summed up thus: “Chopin has no drive for vocal 
composition”.

Schumann and Chopin had very different attitudes towards their own 
songs. What one regarded as a personal statement, an artistic creation, the 
result of inspiration drawn from a poet’s word and the longing for his beloved, 
was for the other a slight form of social politeness, with no more value than 
a bouquet of dried violets. 

 The marginal character of this genre in Chopin’s output was the reason he 
didn’t see fit to set anything better than the simple verses of his friends Stefan 
Witwicki and Bohdan Zaleski; however, he also set two poems by Adam 
Mickiewicz, one by Zygmunt Krasiński and one by Wincenty Pol. In absolute 
numbers, this seems very modest, but if you look at it as a percentage then 

two songs (10 per cent) set to Mickiewicz in Chopin’s output are equivalent 
to 38 Schumann songs (10 per cent) set to the words of Heine; and one song 
to Krasiński’s text (5 per cent) is the equivalent of 19 of Schumann’s songs (5 
per cent) set to the words of Goethe. 

Schumann had one advantage over Chopin – he’d been familiar with great 
literature since he was a child. He’d inherited this passion from his father, whose 
literary ambitions were channelled into life as a bookseller and publisher. The 
young Schumann had access to his father’s library and, for a time, was more 
interested in literature than in music. He was a voracious reader and absorbed 
a variety of texts from Homer to Sophocles, from Latin authors to Schiller and 
Goethe, and even the younger generation: Hölderlin, Walter Scott and Byron. 
How apposite are the words of the great Mickiewicz – words that were the 
complaint of his whole generation – which, even though written in a foreign 
language, sum up Schumann’s own thoughts and attitudes:  

 “Oh these thuggish books!
The heaven of my youth and my suffering!
They withered my wings
And broke them, 
So that I had nowhere to go but up.”
We know nothing about Chopin’s literary interests or preferences. He was 

part of the Parisian artistic scene, romantically linked with George Sand, 
a friend of Heine and other writers – but what did he think about it all? We 
don’t know. His love for theatre was in fact an obsession with opera. Here, 
Chopin has an advantage over Schumann. 
“He visits the stages in Warsaw, Berlin, Vienna, Wrocław, Dresden, Munich, 

Paris and London,” writes Mieczysław Tomaszewski. “There are times when 
he visits the Théâtre des Italiens in Paris almost every night. He listens to the 
operas of Rossini (he had got to know nine of them in Warsaw only), Spontini, 
Cherubini, Paëra, Bellini and Donizetti, Boieldieu, Auber, Méhul, Hérold and 
Halévy, Mozart, Beethoven, Meyerbeer and Flotow. He talks about them with 
the knowledge of a great expert who holds his own strong opinions.”

In contrast to Schumann, Chopin not only admired beautiful singing – bel 
canto – but also knew a great deal about it, transferring the Italian opera style 
onto piano music. He was acquainted with many opera singers, both male 
and female, and was constantly surrounded by them.

There must have been a reason for Chopin’s unusual restraint in composing 
songs – if one can even describe this group of occasional pieces as a song 
output. Perhaps the question should be rephrased: why didn’t Chopin, a lover 
and connoisseur of beautiful singing, an admirer of opera, a friend of the 
singing élite – ever write an opera or even one serious art song? Was Sikorski 
right in saying that Chopin lacked a drive for vocal music?

When we compare the situations in which Chopin and Schumann found 
themselves, the answer is clear. Schumann spent most of his life on his 
family estate in Saxony; he wrote songs to texts in his native German, aimed 
at German audiences and performers. Chopin was urged to write music of 
a nationalistic character. Polish emigrants waited impatiently for him to stop 
short-changing himself and compose a great national opera. And of course 
this nationalistic work would have to be set to a Polish text. But, at that time 
in France, what publisher or theatre would have been interested in a piece in 
a Slavic language? Who would have sung and played it, and for what audience?  
Chopin’s restraint wasn’t down to a lack of drive. Chopin – the poet of the 
piano – could do his sums.� h
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