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Piekny cziowiek

7 lutego mineta 11. rocznica smierci Witolda Lutostawskiego. Z Julig Hartwig rozmawia Tomasz Cyz

Willa na $mialej stoi na uboczu, z tylu jest niewielki ogréd. Dom jest zatopiony
w ciszy, a mimo to w pracowni wprawiono potréojne okna. Lutostawski
potrzebowat izolacji. Niewatpliwie wytwarzal wokoét siebie pewnga aure
nieprzystepnosci, ktorej nawet przyjazn nie mogia przekroczy¢. Jakby caly czas
tkwil w rzeczywistosci, ktorg tworzy.

2005-02-13

TOMASZ CYZ: - Jak zapamietata Pani Witolda
Lutostawskiego?

JULIA HARTWIG: - Wspomnienie o innym
czltowieku zawsze odczuwam jako cos bolesnego...
Pamiec jest statyczna, a przeciez czlowiek jest w
ruchu! Pamie¢ z uplywem czasu zaciera sie,
konformizuje. Wiasciwie nie wiem, od czego
zaczact.

- Moze od pierwszego spotkania Pani i Artura
Miedzyrzeckiego z Lutostawskimi...

- To byto zupetnie niespodziewane. Wczesniej znalismy tylko jego muzyke. Wiedzielismy,
ze to wspanialy artysta i piekny czlowiek, bardzo szanowany, ktory zyje w odosobnieniu,
zajety praca. Wiedzielismy tez, ze jego stawa jest coraz wieksza. I ktéregos dnia
zadzwonit telefon. Chyba ja odebratam. W stuchawce odezwal sie meski glos: “Dzien
dobry Panstwu, nazywam sie Witold Lutostawski, nie bede robit zadnych wstepow,
chcielismy Panstwa zaprosi¢ do nas, do domu”.

» Spotkania na Smialej

Zostalismy zaproszeni razem z Adamem Michnikiem, ktoéry byt zaskoczony, ze tak wielki
cztowiek jak Lutostawski przy pierwszym spotkaniu zaproponowat nam wszystkim,
zebysmy mowili sobie po imieniu. Rzeczywiscie, Lutostawski, kiedy chciat sie z kims
zaprzyjazni¢, od razu przechodzit na ty. Na Zachodzie jest to powszechnie przyjete, w
Polsce wowczas byto to dos¢ niezwykie.

- Skad taka lista gosci?

- Oczywiscie to bylo zwigzane z sytuacjg polityczng. Adam Michnik co chwila szedt do
wiezienia albo z niego wychodzit, Artur byt wiceprezesem PEN Clubu. Lutostawski chciat
wiedzie¢ wiecej o tym, co sie wokot dzieje, co mysla ludzie. Byt ciekawy obiektywnych



faktéw i opinii. Miat do nas zaufanie. Byt wrogo nastawiony do rezimu, ale w zyciu
publicznym postepowat ostroznie, co wynikato z jego temperamentu. Nie byt cztowiekiem
chetnie uzewnetrzniajgcym swoje emocje. Nie wiem, na ile to sie odbito w jego muzyce...

Uderzyt nas piekny stosunek Witolda do zony, do Danusi. To byli ludzie, ktérzy sie
fantastycznie ze sobg zgadzali. Jak kto$ opowiedziat zart, to oni Smieli sie, po czym
zwracali sie w swojq strone, twarzami do siebie, jakby chcieli sobie zakomunikowac, ze to
ich bawi, ze smiejg sie razem. Danusia byfa osobg nadzwyczajnie mitg, delikatng i bardzo
pieckna. Oboje zresztg tadnie sie prezentowali. Witold byt cztowiekiem o wyrazistej
postawie, niezbyt wysoki, ale doskonale sie poruszat, miat piekne rysy. I przyjemnie sie
go stuchato.

- Kiedy mialo miejsce to pierwsze spotkanie?

- Jestem fatalna w chronologii: to chyba byt stan wojenny. Nie, jednak wczesniej...
Spotkania zaczely sie powtarzaé. Bywalismy na Smiatej czesto, ale nie za czesto. Kiedy
spotykalismy sie w czwodrke, kontakt byt bardziej intymny. Lutostawski z pozoru byt
czltowiekiem, ktory nie przekraczat pewnej granicy miedzy znajomoscia a przyjaznia. Ale
pamietam taki wieczor, kiedy czekalismy na dziennik telewizyjny i Lutostawski
zaprowadzil nas na gore, do sypialni, gdzie byt telewizor. UsiedlisSmy wszyscy na t6zku,
bo tylko tam mozna byto usigs¢. Tam tez toczyta sie dalsza czes¢ rozmowy.

Innym razem powiedzial: chciatbym Wam pokaza¢ pracownie. WeszlisSmy na pietro. To
miejsce bylo wzorem porzadku, w pétnocnym, skandynawskim stylu. Przypominato
pracownie architekta: olbrzymie stoly, gtadkie, czyste, kilka ksigzek, stownikéw.
Wszystko jakby nowe, sterylne, ale nie chiodne. Prosto umeblowane (zdaje sig, ze sam
projektowat ten uktad). Duzo $wiatta. Witold pokazat nam partytury, mowit, jakie
ogromne znaczenie przywiazuje do ich wygladu. Patrzytam na nie z ogromnym
Zainteresowaniem, wygladaty jak abstrakcyjne dzieto sztuki. Powiedzial, ze to zastuga
Danusi, bo to ona je przepisuje.

Kazdy, kto wchodzit do tej pracowni, czut, ze zostaje dopuszczony do miejsca w jakis
sposob uswieconego... Nie bylismy intruzami, zostalismy zaproszeni, ale widzielismy, ze
to miejsce jest tylko dla niego i osoby mu najblizszej. Dla Danuty. To bylo mocno
odczuwalne.

Willa na Smiatej stoi na uboczu, z tytu jest niewielki ogréd. Dom jest zatopiony w ciszy, a
mimo to w pracowni wprawiono potréjne okna. Lutostawski potrzebowat izolaciji.
Niewatpliwie wytwarzat wokdt siebie pewna aure nieprzystepnosci, ktérej nawet przyjazn
nie mogla przekroczy¢. Jakby caly czas tkwit w rzeczywistosci, ktérg tworzy. W muzyce.
Mimo przyjemnych rozmow, zartow, on jg ciggle w sobie nosit. To bardzo rzadkie. Miatam
poczucie, ze Witold jest wybrancem i ma $wiadomos¢ wybrania, swiadomos¢ swojego
talentu i postannictwa, ktére musi zachowad, pielegnowac i ostaniac.

- Czy bylo w tym cos$ z dumy, pychy?

- Nie. Czulo sie raczej przychylnosé, ale, powiem szczerze, nic z niej nie wynikato. I
prosze mnie dobrze zrozumie¢. Mielismy silne poczucie, ze kiedy wychodzimy z tego
domu, to juz nas w nim nie ma. Wszystko wraca do naturalnego porzadku: porzadku
pracy, samotnosci, ciszy.

- Moze to banalne pytanie, ale kto dzwonit i zapraszat?
- Oni. WiedzielisSmy, ze Witold duzo pracuje, ze jakakolwiek préba kontaktu z naszej

strony moze stac sie zaktéceniem rytmu ich zycia. Czasami od rozmoéw odrywaty go
telefony, najczesciej z zagranicy. Dotyczyly gtownie koncertow, kolejnych kompozycji.



Ale kiedy wracat, nigdy nie méwit o szczegdlach. Nie chwalit sie. Méwienie o swoich
sukcesach w ogdle nie wchodzito w gre, ale to na ogot cechuje ludzi dobrego smaku.
Kiedys zaprosili nas do domu po koncercie w Katowicach. Wszedzie byty kwiaty,
niewyobrazalna ilos¢ kwiatdw, ktére za nimi przystano. Ale nie padto na ten temat ani
jedno stowo...

Pamietam tez spotkanie po koncercie w warszawskiej Filharmonii. Bylam sama, Artur nie
mogt przyjsc. Statam z boku. Lutostawski zobaczyt mnie z daleka, przeszedt przez catg
sale i przywital sie. To nie byto konieczne. Innym razem nie moglismy dostac biletéw na
jego koncert. Zapytatam Witolda, czy mogtby nam pomoc. Bardzo sie ucieszyt...

e Bliskos$c¢ i dyskrecja
- Czesto rozmawialiscie o muzyce?

- Nie. Prawie w ogdle o nigj nie rozmawialismy. Sama dziwie sie, dlaczego. Witold na
pewno chcial, zeby$smy stuchali jego muzyki, ale nigdy nam tego nie objawit. To tylko méj
domyst, ktéry przyszedt mi do glowy wiasnie wtedy, kiedy poprositam go o bilety.

Witold byt niestychanie skromny, ale niewatpliwie znat swojg wartos¢. Byt wyrdzniany,
odnosit coraz wieksze sukcesy, a poczucie bycia docenionym w jakis sposob niesie
artyste. To rodzaj nagrody. Sq jednak momenty zniechecenia, chwile oslabienia sit
tworczych... Wtedy witasnie drugi cztowiek, czytelnik, stuchacz, moze sie okazac
pomoca. ..

Kazdy, ktory zajmuje sie sztuka, ma poczucie, ze ten, kto nie interesuje sie tym, co
tworzymy, mato o nas wie, ze tam kryje sie nasza prawdziwa istota. Lutostawski musiat
miec podobne tesknoty. A réwnoczesnie wiedziatl, ze jego muzyka nie jest tatwa, i mimo
wspaniatych sukcesow, osiggniecie “sukcesu” publicznego nie jest mozliwe. Ta
swiadomos¢ musiata by¢ gorzka...

- Lutostawski nie komponowatl wilasciwie utworéw sakralnych. "Lacrimose”,
miodzieAcza kompozycje z 1939 roku, z czysto muzycznych powodow chciat
skresli¢ z listy swoich dziet. Nurtuje mnie problem religijnosci Lutostawskiego.
To oczywiscie nie jest pytanie o to, czy byl wierzacy - ale czy temat wiary
pojawiat sie w rozmowach?

- Kiedys w rozmowie Witold zwrécit uwage na publikowany w “Tygodniku Powszechnym”
wiersz o Bozym Narodzeniu. Redakcja wydrukowata wtedy dwa moje wiersze, jeden z
nich tyczyl wtasnie swiat... To mnie zastanowito.

W moim przekonaniu, cho¢ nie jest ono niczym podparte, kazdy cztowiek silnie zwigzany

ze sztuka jest w jakims sensie religijny. To pewien rodzaj duchowosci, ktéra juz graniczy

z religijnoscia. Ale Lutostawski byt w tej materii bardzo dyskretny. Moze jego stosunek do
Messiaena - kompozytora zanurzonego w religijnosci - rzuca tu jakies swiatto.

Gdyby tez ktos potrafit wyjasni¢, jaki byt stosunek Lutostawskiego do natury...
Lutostawscy czesto wyjezdzali do Norwegii, mieli tam domek. Pamietam zdjecia na
zaglowce, nad morzem. Oczywiscie, to nam jeszcze nic nie méwi o stosunku do natury.
Ale réwniez utwory nie dajg zbyt wielu wskazéwek. U Messiaena jest inaczej, Lutostawski
w tej materii znéw jest dyskretny....

- Jedynym chyba tropem moga by¢ "Chantefleurs et Chantefables” z 1990 roku,
$wiadectwo niezwykitego poczucia humoru. To muzyka oddajaca dzwiekami



skoki szaranczy, ostrozne i kokieteryjne kroczki zétwicy, ktérej "brak tylko
skrzydel, by upodobni¢ sie do jaskoétki”, zly humor aligatora, ktéry musiat sie
obejs¢ bez schrupania Murzynka na kolacje...

- Jeszcze “Piosenki dzieciece”. Sq przesliczne. Bardzo je lubie, czasami sobie nuce.
Lutostawski miat swietny instynkt w wyborze tekstéw poetyckich, potrafit sie w nie
wczytad, odczytac ich réozne warstwy.

- Mieliscie wspoélne zainteresowania poezja francuska. Niemal wszystkie utwory
wokalne Lutostawskiego zostaly napisane w tym wiasnie jezyku. Henri Michaux,
Jean-Francois Chabrun, Robert Desnos. Ciekawi mnie Wasz kontakt na linii:
kompozytor - poeta. Czy Lutostawski prosit Panig kiedykolwiek o rade podczas
szukania tekstow?

- Nigdy. Nie wiem nawet, kto wskazal mu chocby poezje Michaux. To nie jest az tak
poczytny poeta, zeby trafi¢ na niego od niechcenia. Dziwie sie, dlaczego nigdy o to nie
zapytatam. W Polsce ukazat sie “Niejaki Piorko” Michaux w przektadzie Jerzego
Lisowskiego, ale Witold wykorzystywat teksty w oryginale, polski przektad nie byt mu
potrzebny. Potrzebowat czegos ostrego, ponurego i Michaux okazat sie odpowiedni. “Le
grand combat” to przeciez jeden z najbardziej gwattownych utwordw, jakie Lutostawski
kiedykolwiek napisat.

Miat niewatpliwie silne zwigzki z francuskg kultura. I wiedzial tez o naszych pasjach, bo
kiedy Artur obchodzit 70. urodziny, Lutostawscy wreczyli mu antologie XIX-wiecznej
poezji francuskiej: stare, bardzo piekne wydanie. Nigdy jednak nie rozmawialismy na ten
temat.

- Nie rozmawialiscie tez o0 muzyce, mimo ze wszyscy byliscie nia gleboko
zainteresowani. Krystyna Witkowska, znajoma Lutostawskiego z lat
dziecinnych, zapamietata, ze mtody Witold bardzo sie denerwowal, kiedy
mowila, ze stuchajac muzyki widzi obrazy. Przy innej okazji powiedzial, ze
kazdy inaczej styszy muzyke. Moze stad bierze sie jego dyskrecja. Muzyka to
abstrakcja, stowo moze jq jedynie zaklocic.

- Miat silne poczucie odrebnosci muzyki. Czul, ze nie mozna jej miesza¢ z czymkolwiek:
jest tak niezalezna i czysta, wystarczajaca. Byto w nim poczucie pewnej swietosci, cho¢
moze to za duzo powiedziane... Muzyka jest sama dla siebie i niech Pan Bég broni
cokolwiek do niej dodawac, to mogtoby ja tylko zniszczy¢. Przypominam sobie, jak
Iwaszkiewicz pisal o zachwycie Angielek nad Chopinem. One mowily, ze jego muzyka jest
like water, ale Iwaszkiewicz pisat to razem: likewater... To Swietne! To od razu wysmiewa
te panienki, ich nabozny i pusty stosunek do catego zjawiska.

Muzyka jest sztuka wymagajacq absolutnej wytacznosci. Nie powinno sie podktadac pod
nig historii czy obrazéw. lesli sama czasem ulegam jakiemus wrazeniu stuchajac muzyki,
to czuje uzurpacje. Chece przezywaé muzyke tak, zeby moje przezycie nie wigzato sie z
niczym.

Zadziwia mnie $wiadomos¢ Lutostawskiego obecna juz we wczesnym dziecifistwie. To
wskazuje na cos bardzo szczegdlnego, prawie na powolanie. Jakby chcial, zeby to, czym
sie zajmuje, byto tylko tym witasnie, niczym wiecej. To bardzo piekne.

- Moze dyskrecja byla spowodowana tym, ze rozmawianie o wtasnym dziele
moze wywolac tylko kontrowersje...

- Witold budzil niesmialos¢. Czuto sie w nim ogromne skupienie wewnetrzne.



Pamietam odstoniecie tablicy (bardzo brzydkiej zresztg!) na willi na Smiatej, ktére odbyto
sie w zeszlym roku. Goscie zostali zaproszeni na maty poczestunek. Pierwszy raz
zobaczytam ten dom wypetniony ludzmi. To bylo wstrzasajace. Miatam wrazenie, ze
jestesmy uzurpatorami. Ten dom byt osrodkiem ciszy i nagle zapetnit sie ludzmi na
pewno zyczliwymi, ale... W pracowni lezaty rozrzucone ubrania... Czutam sie zle, do tego
stopnia, ze szybko wrocitam do domu... Nagle okazato sie, ze nie mam kluczy do
wiasnego mieszkania. Jedynym miejscem, w ktérym mogtam je zostawic, byt dom na
Smiatej. Wrécitam. Klucze wreczyta mi gosposia, dom byt juz pusty.

A 2k 2k

- W listopadzie ubieglego roku bylem pierwszy raz na $Smialej. Pracownia
wygladata niemal dokladnie tak samo jak na zdjeciach - z jedna réznicq.
Zamiast fortepianu, ktory zgodnie z wolag kompozytora oddano do Zamku
Krolewskiego, stoi t6zko. Przeniesiono je tam z sypialni po $mierci Pana
Witolda, na prosbe Pani Danuty. Marcin Bogustawski, pasierb kompozytora,
mowil mi, ze matka tylko tam mogla, chciata spaé¢...

- Nie wiedziatam tego... To t6zko zajmowato potowe sypialni. Na nim wtasnie musielismy
ogladac wtedy dziennik telewizyjny. Smier¢ Danusi zaraz po smierci Witolda byta bardzo
znaczaca. Kiedy Witold byt chory, nie mozna bylo jej zasta¢ w domu, pdzno wracata ze
szpitala. A potem, po jego smierci, napisata list, w ktérym przeprosita, ze sie nie odzywa.
Tlumaczyta, ze nie potrafi juz uczestniczy¢ w zyciu przyjaciot. Napisata: “mnie juz nie

I

ma ...

Oryginal artykulu dost¢pny jest na stronie internetowej ,,Tygodnika Powszechnego™:
Piekny czlowiek 7 lutego mingta 11. rocznica $mierci Witolda Lutostawskiego. Z Julig
Hartwig rozmawia Tomasz Cyz. ,,Tvgodnik Powszechny” 2005 nr 7, z dn. 13 lutego 2005
http://tveodnik.onet.pl/1548.1214911 . dzial.html




