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Srodek ciezkosci swiata
250 lat temu urodzit sie Wolfgang Amadeusz Mozart

.27 stycznia 1756 roku aniol przyszedtl na éwiat... Zadna inna istota nie przystuzyla sie
bardziej idei Boga. Jego dzielo i jego los wydajg sie cudem znacznie bardziej
przekonujacym niz wiekszoséc tych, na jakie powoluje sie Koscidl. Bernadetta styszala
glosy z Niebios, Mozart byl wladny dac je nam uslyszec”.

Stefan Rieger / 2006-01-25

Tak pisat przed laty Sacha Guitry we wstepie do
programu swej sztuki ,Mozart". Stawny cynik i
przesmiewca przyzywajgcy Boga, padajacy na kolana
przed boskim Amadeuszem?! Nie takie cuda sie
zdarzaty.

Niebo i tajemnica

Na dwa tematy sie nie wypowiadam, mowi maj
znajomy krytyk: na temat Boga i Mozarta, to sprawy
zbyt intymne. Kazda epoka przezywata swdj intymny
romans z Mozartem - kazda inaczej, czesto opacznie
lub wybidrczo - lecz stale powraca, poczawszy od ery
postromantycznej, ow watek ,boskosci". Z najwiekszg
moze intensywnoscig U pisarzy i poetdw, jak Andreé
Suar?s, Frangois Mauriac czy zwlaszcza Hermann
Hesse, ktory w Mozarcie znalazt sobie zastepczego
Boga.

Hesse wyznaje na jednej ze stron swego dziennika, ze
chciatby zapisac tu jedno stowo: ,stowo jak »$wiat« lub
»sforice«, stowo petne magii, petne brzmienia, petne
petni, petniejsze niz petne, bogatsze od bogatego, Niedokoriczony portret W.A. Mozarta autorstwa
stowo, ktére oznaczatoby petnie doskonata, doskonatg, ~ Josepha Lange, 1782

wiedze". 1 znajduje to magiczne stowo: jest nim

zapisane wielkimi literami nazwisko MOZART. ,To

oznacza, ze swiat ma sens i ze ten sens mozemy uchwyci¢ za posrednictwem symbeolu, jakim jest
muzyka".

O tym, ze cuda sie zdarzaja, swiadczy tez szczegdlne miejsce, jakie w dziele Stworzenia, bedacym
dlan ponurym zartem, przydziela Mozartowi Emil Cioran. Na oceanie rozpaczy to jedyna wyspa
optymizmu i nadziei. Mozart, budzac to, co ,mozartowskie" w kazdym cztowieku, ratuje go przed
samobodjczym nihilizmem. ,Mozart, czyli moje spotkanie ze szczesciem", pisze Cioran, widzacy w
tej muzyce - ktdrej istotg jest falowanie - ,oficjalng muzyke raju". Drugg referencijg jest dla
Ciorana Bach, bez ktdrego ,teclogia bylaby bezprzedmictowa, stworzenie fikcyjne, a nicosc
rozstrzygajgca". Jego muzyka to ,Konstrukcje spiralne”, nieustanny wysitek wznoszenia sig i
ponowne upadanie w czas, swoista ,anielska tragedia". [ podczas gdy Bach nieustannie
~podprowadza nas pod bramy raju", nie pozwalajgc nam wejsc¢ do srodka - Mozart mieszka tam na
state. Jego swiat to ,Swiat bez czasu, bez bdlu, bez grzechu". Innymi stowy: Bach to proces
wznoszenia sie ku wiecznosci - Mozart to sama wiecznosc.



Michel Tournier lubi sobie wyobrazacd, ze gdy anioty koncertujg dla
Boga, to grajg mu Bacha, ale gdy muzykujg we wlasnym gronie, grajg
Mozarta - a Bog podstuchuje pod drzwiami. W raju, jaki wyimaginowat
sobie Anthony Burgess (,Mozart and The Wolf Gang"), kompozytorzy
dyskutuja o Mozarcie, lecz on sam prawie nigdy sie nie pojawia.
Przebakuje sig, nie bez cienia zazdrosci, ze ,jest istotg najblizszg
Bogu" i stale siedzi tam, ,ha gérze". Wiasciwie nikt nie ma o nim nic
do powiedzenia, poza tym, ze jest boski i ze skomponowat boskg
muzyke. ,Oczywiscie to glupstwo" - wzrusza ramionami Burgess. Ale
na swego rodzaju Sadzie Ostatecznym, zwienczajgacym te literackg
opere, wszyscy muzycy i cata ludzkosc zbierajg sie, by stuchaé
Amadeusza grajgcego swg muzyke. A Bog przewraca mu kartki.

I nawet Benedvyktowi XVI najwyrazniej zalezalo na tym, aby caty swiat
sie dowiedziat, ze jego ulubionym kompozytorem jest Mozart i ze
podczas wakacji w Val d'Aosta pasjami przegrywa sobie jego utwory,
najchetniej pono¢ - na zabytkowym fortepiano.

Zejdzmy na chwile na ziemie. Mozart jest ludzki, arcyludzki -
wystarczy przejrzec jego listy, postuchad jednej opery. Jego
fascynujaca korespondencja (,,Gdy raz te listy przeczytamy,
pozostanie do korca naszym przyjacielem" - pisze Romain Rolland)
przyblizy nam czlowieka, lecz nie pomoze rozgryz¢ istoty jego
geniuszu. Uderzajgca, czesto nawet trywialna ludzkosé Mozarta, zdaje
sie wrecz by¢ w tym przeszkoda. Klucz jest w samej muzyce. Ale
gdzie?

Geniusz Mozarta, co zrozumiate, w duzej mierze wymykat sie jego
wspolczesnym. Lecz bardziej jeszcze zapewne nastepnym pokoleniom,
ktére (jak pisze Nicolaus Harnoncourt) ,.nie moghy juz zrozumie¢ jego
sztuki w calej jej pelni, poniewaz w miejsce zywego i ztozonego
stownika Mozartowskiego jezyka dzwiekowego przyszty nowe kierunki i
style adresowane bezposrednio do uczucia". Wiek romantycznego
dyletanta nie umiat doceni¢ Wielkiego Rzemieslnika. Wiek nastepny
docenit, lecz jego spekulatywna wszechwiedza tez jest bezsilna wobec
tajemnicy.

Gdybyz jeszcze Mozart byt rewolucjonistg lub chodby nowatorem!
Wszystko byloby prostsze. Lecz ,on nie przyszedt po to, by ustanowic
porzadek $wiata, lecz po to, by wyrazi¢ muzycznie to, co jest" - pisat
filozof Wilhelm Dilthey. George Bernard Shaw rowniez widziat w
Mozarcie geniusza syntezy, zamykajacej definitywnie ztoty wiek
muzyki: ,Jak Praksyteles, Rafael, Molier czy Szekspir, nie otworzyt
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zadnej nowej drogi i nie stworzyt szkoty. Byt koncowym, a nie poczatkowym punktem rozwoju”.
Niczego nie chciat reformowac, stronit od innowacji, zadowalat sie w petni zastanym jezykiem
dzwiekowym - potwierdza Harnoncourt: ,Wszystko, co nam sie wydaje »typowo Mozartowskie«,
znajdujemy takze w dzietach jego wspdilczesnych. Nie da sie zdefiniowac jakiegos indywidualnego
stylu Mozarta, nie rézni sie on niczym od stylu swej epoki - poza niepojetg wielkoscia".

Podpatrywanie cudow

Do dzisiaj nie przestaje nas to intrygowad. Chcielibysmy zrozumie¢. Dyrygent Christopher Hogwood
mowit, ze woli Haydna od Mozarta, gdyz Haydn ma cos z owych telewizyjnych poradnikéw dla
kucharek: pokazuje wszystkie sktadniki i pichci na naszych oczach - podeczas gdy Mozart pichci
skrycie i gdy wychodzi z kuchni, wszystko jest juz gotowe. Tak zresztg ponol rzeczywiscie
komponowat. Cate utwory, symfonie, niemalze opery, zapigte w glowie na ostatni guzik, spadaty
deszczem nutek na pieciolinie. Zadnych szkicéw, fragmentdw, bruliondw: catodé w jednym rzucie,

bez skredlen i poprawek.

Co najwyzej nad szescioma kwartetami, ktorymi chciat zaimponowac Papie Haydnowi, meczyt sie
catymi miesigcami i zndj ten widac na papierze. Ale nalezato to do wyjatkdw. Pewnie tez dlatego
kompozytorzy uwielbiaja zazwyczaj Haydna, za jego niespozytg inwencje (i ktdzby go za to nie

uwielbial), a Mozart mniej ich interesuje, gdyz mato co tam mozna podpatrzec. Zachciewa im sie

podpatrywania cudow.




Zawsze jednak warto zajrze¢ za kulisy. ,Najprzéd dostrzegamy wdzieczng fasade - méwi John Eliot
Gardiner - o idealnych proporcjach: symetryczng, formalnie stabilng i solidna. W sumie - pochodzi
ze swej epoki. Lecz gdy wchodzimy do srodka, odkrywamy za fasadg dziewiczy las, w ktorym nic
nie jest formalne, gdzie wszystko tetni zyciem, gdzie to, co zdawalo sie konwencjonalne, okazuje
sie nagle wywrotowe. Tak jest z kazdg partytura. Gdy jg kartkujemy - przewija nam sig przed
oczami wiek XVIII. Gdy sie w nig wczytamy - skacze nam do oczu cos diametralnie réznege".

~C0s diametralnie rdznego" to dla Gardinera religijnos< tej muzyki. Nie zna muzyki bardziej
religijnej. I wcale nie ma na mysli ,Requiem" czy ,Mszy c-moll", ale na przyktad wolne czesci
koncertow fortepianowych lub przebaczenie Hrabiny w finale ,Wesela Figara" - ,najbardzie]
intensywnie religijna chwila w catych dziejach muzyki: gdy Contessa $piewa »Pill docile io sono, e
dico di si« - w tym momencie, za kazdym razem, Bog schodzi na Ziemie".

Ziemia

Czy musimy jednak wzywac na pomoc teologa, by dokonat egzegezy Mozartowskiej mysli? Czy
bedzie on najlepszym przewodnikiem po ,dziewiczym lesie, w ktérym wszystko tetni zyciem"?
Réwnie dobrze zwrdcic sie mozemy do poety, muzyka, psychologa, filozofa, astrofizyka... A czemu
nie do socjologa, kucharza, biologa, lingwisty, cgrodnika? Kazdy sie przyda, by ogarnac
wszechswiat. Nie bez racji Alexandre Qulibicheff w ,Don Giovannim" widziat ,muzyczng
kosmogonie, w ktdrej ulegaja ztgczeniu wielkosd i nikczemnosé ludzkiej natury, tragizm i
blazenstwo, wysublimowanie i $miesznoscé, sensualizm i spirytualizm, zycie i $mierd we wszystkich
ich postaciach".

Mozart ,dosiega tego, co w nas samych wymyka sie jezykowi, co ma klucz do owych zakamarkéw
duszy, gdzie bratajg sie przeciwienstwa, gdzie rados¢ jest zarazem bdlem, a smiech odmiang
ptaczu" - pisze Patrick Szersnovicz. Ach, swieta Ambiwalencjo, patronko swiadomosci trzezwej i
dojrzatej! Skad to sie u niego wzieto, u tego ,wiecznego dziecka" - Cherubina, ktory zmart, zanim
jakoby zdgzyt dojrzec? Nie dajmy sie zwies¢ wizerunkowi swawolnego Dyzia z ,Amadeusza"
Formana, zajetego gtdwnie swintuszeniem w listach do kuzynki Basle. Mozart jest medrcem, nawet
jesli sam o tym nie wie.

Nie odgadniemy, co myslat - lecz wiemy, co myslat muzycznie. Wszystko, z czym sie stykat, co
odczuwat — przektadato mu sie naturalnie na muzyke. Muzyke, ktdra wyraza petnig zycia, z
wszystkimi jego konfliktami. ,Gdy ukazuje nam nasze odbicie jak w lustrze, bywa szokujgco
bezposrednia - pisze Harnoncourt. - Ta muzyka jest znacznie wiecej niz piekna, budzi »bojazrn« w
starodawnym znaczeniu tego stowa: jest wzniosta, wszechwidzgca, wszechwiedzgaca".

Wszechwiedzgca nie znaczy ani troche: dogmatyczna. Nawet Karl Barth, majgcy skfonnosc do
teologizowania muzyki Mozarta, przyznaje, ze

LW odrdznieniu od muzyki Bacha, nie stanowi ona przestania, i w przeciwienstwie do muzyKki
Beethovena, nie jest osobistym wyznaniem. W swej muzyce Mozart nie ogtasza doktryny (...),
niczego nie chce proklamowaé - zadowala sie Spiewaniem. [ tym samym niczego stuchaczowi nie
narzuca. Nie zmusza go do podejmowania jakiejkolwiek decyzji. Nie wymaga oden, by zajat jakies
stanowisko: po prostu go wyzwala". Podobnie to wyrazit kompozytor Andre Boucourechliev: ,Nie
stajac nigdy ponad prawem, przekomarzajac sie z nim co najwyzej za taskawym przyzwoleniem
bogow, Mozart czynit zados¢ etycznym wymaganiom, jakie Barthes stawiat jezykowi: nikogo nie
zniewalad".

Maski Erosa

~Mozart mowi ludziom o ludziach, nie potepiajac i nie osgdzajgc — powiada dyrygent Riccardo Muti.
- Dlatego jego opery nigdy sie nie zestarzeja: mdowig nam, kim jestesmy". Bo tez nikt, tak jak
Mozart - pisat Romain Rolland - nie byt ,zdolny uchwyci¢ tysiaca niuansdw cudzych dusz".

Pozahistoryczny uniwersalizm muzyki Mozarta - magicznej syntezy, wznoszgcej sie na skrzydtach
wolnosci ponad wszelkie partykularyzmy narodowe, stylistyczne, jezykowe - przenikliwie
analizowat Jean-Victor Hocquard, autor tuzina ksigzek o twércy , Idomeneo". Mozartowska filozofia
wyraza, muzycznymi srodkami, aspiracje ku wyzwoleniu i pojednaniu. To dazenie od ignorancji ku
wiedzy, od leku ku pogodzie ducha, od cienia ku swiattu. Lekcja zycia.

Nie ma zapewne doskonalszej lekcji zycia, jak ,,Wesele Figara", ogarniajgce w swym uniwersalizmie



~wszystko, co sktada sie na zycie", jak dowodzit Hermann Abert. Odmalowuje bowiem, w
odniesieniu do plci obojga, ,wszystkie jego kolejne stadia, bedace w pierwszym rzedzie
nastepujacymi po sobie stadiami psychicznymi, uczuciowymi, erotycznymi". Poeta Yves Bonnefoy,
wychodzac w swym stawnym eseju {,Mozart en son point du monde") od symptomatycznej sceny,
gdy Zuzanna i Hrabina przebierajg Cherubina za panienke - widzi w ,,Weselu Figara" zgofa
Lstudium o przebraniach Erosa" na balu maskowym ludzkosci. W ,Don Giovannim", jego zdaniem,
ujete jest to jeszcze radykalniej, nie ma bowiem muzycznego dzieta, ktére sugerowatoby tak
czytelnie, iz wszelkie zachowania spoteczne, niezaleznie od réznic klasowych, ,nawet te, ktére
wydajg sie z pozoru najbardziej bezinteresowne i szlachetne, stuza w istocie zamaskowaniu
najbardziej elementarnych popeddw, o dominancie seksualnej".

Z podobng zresztg gwattownoscig Mozart odstania to w ,Cosi fan tutte", owej rzekomo ,frywolnej
btahostce", ktdrg gardzit wiek XIX, a i w XX zastanawiano sie gtdwnie nad tym, jak ten nieszczesny
marivaudage da sie ,uratowad" (znamienne zresztg, ze dzisiaj to wilasnie dzielo cieszy sie
najwiekszym wzieciem, sadzac po liczbie przedstawien). Otdz Yves Bonnefoy widzi w ,,Cosi"
Lharodziny etyki". Mozart i Da Ponte poddajg swych bohaterdow - i za ich posrednictwem
publicznos¢ - probie ogniowej, polegajgcej na przezwyciezeniu narcyzmu. Naktaniajg widza i
stuchacza do catkowitego ,wypisania protagonistéw z zewnetrznego kontekstu spotecznego i
przypisanych mu wartosci, i do siegniecia glebiej, poza ich nieszczasne Ja, ktdre wszystkim
Fiordiligim i Dorabellom rownie cigzy, jak ich bizuteria". Mdowiac jeszcze inaczej, do uwolnienia
Erosa od ,religii Grzechu", w ktdra nieustannie jest wpisany, dzieki czemu nastepuje przecbrazenie
Lhicosci w byt — zrddio radosci”. ,,Zupetnie, jakbysmy nie byli zdolni na Zachodzie, choc
najzupetniej lezy to w zasiegu naszych mozliwosci, przyjac do wiadomosci zakonczenia »Cosi fan
tutte« (owej ,apoteozy niematerialnego, powietrznego erotyzmu", pisze w innym miejscu
Bonnefoy); jakbysmy byli skazani po wsze czasy na przezywanie dramatu Don Juana i musieli
wcigz na przemian pragng¢ i obawiac sie nadejscia Kamiennego Goscia, zwiastuna katastrofy".

Serce geniusza

~Klade obok siebie nutki, ktdre sie kochajg" - pisze w jednym z listdw. A moze on sam wyrazit tu
najcelniej sekret swojej sztuki? Mitosci potrzebowat jak powietrza. Jako dziecko pytat po dziesiec
razy dziennie: ,Czy mnie kochasz?", a gdy ktos zaprzeczal, aby sie podroczyc, oczy zachodzity mu
tzami. Jak Cherubin, jego alter ego, nieustannie szukat mitosci. ,,Kochaj mnie, jak ja Cie kocham" -
pisat do zony Konstancji. ,Nie dato sie go nie kochac" - mowita Konstancja wiele lat po jego
smierci.

A skoro byto to jak powietrze, ktdrym oddychat - czymze miata oddychad jego muzyka? ,Muzyka
Mozarta, od pierwszej do ostatniej nutki, jest mitoscia" — pisat Edwin Fischer. To mitos¢ jak u
Szekspira, mowi uczen wielkiego pianisty, Paul Badura-Skoda. O nikim nie zapomina, moze liczyc
na jej wzgledy kazdy: zabdjca, len, zdrajca, nicpon: ,Gdy tylko Mozart oddaje komus gltos -
Spiewakowi, klarnetowi, fortepianowi - wiemy od pierwszej chwili, ze kocha go jak swiety
Franciszek z Asyzu: zna go na wylot i nijak go nie osgdza". George Steiner wszelako zauwaza, ze
nad Szekspirem, z ktdrym czesto bywa pordownywany, te miat zapewne przewage, ze - w
odrdznieniu od tworcy ,Makbeta", ktdry ,polaryzuje i charakteryzuje" - wyrazi¢ umiat jak nikt inny,
w hajgtebszym ontologicznym sensie i ze zdumiewajacym obiektywizmem, ,,podwdijny punkt
widzenia, mezczyzny i kobiety".

Swoje credo wylozyt jasno w liscie z 11 kwietnia 1787 r.: ,Prawdziwy geniusz bez serca to nonsens.
Albowiem o geniuszu nie stanowi ani wysoka inteligencja, ani wyobraznia, ani obie na raz. Mitosc!
Mitos¢! Mitosd! Oto dusza geniusza". W swym glosnym eseju ,Mozart, socjologia geniusza" Norbert
Elias sugeruje, ze by¢ moze kompozytor odszedt tak przedwczesnie, gdyz zabraklo mu nagle owego
powietrza mitosci, niezbaednego mu do zycia i tworzenia: ,Dwa zrddia jego woli zycia, dwa zréodta, z
ktérych czerpat poczucie wlasnej wartosci i sensu swego zycia, bliskie byty wyschnigcia: mitosc
kobiety, ktérej mégt ufad, i mitos¢ wiedenskiej publicznosci dla jego muzyki".

Hipoteza ,psychosomatyczna”, dobra jak kazda inna, lepsza jednak niz niezliczone mity, jakie
powstaty wokdt Mozarta i jego smierci: o wrednej Konstancji — tak naprawde bliskiej mu i
kochajgcej istocie, o strasznym tatusiu Leopoldzie - w rzeczywistosci najlepszym ojcu, jaki
kiedykolwiek przytrafit sie kompozytorowi, o rzekomym zyciu w nedzy, o domniemanym
masonskim fanatyzmie, o otruciu Mozarta przez zazdrosnika Salieriego... Mozart umrzec méogt na
cokolwiek, dolegliwosci mu nie brakowalo, juz dzieckiem byt nadwrazliwym i nieustannie
schorowanym. Najbardziej prawdopodobna i wrecz najbardziej poruszajaca hipoteza jest taka, ze
umart po prostu z przepracowania. Z frenetycznego zapisywania tysiecy spadajacych z nieba nutek,
catymi nocami. Znajdowano go nieprzytomnego na podiodze, Konstancja ratowata go gorgcym



bulionem. Widocznie tak musiat, wiedzial, ze nikt nigdy za niego nie zrobi tego, co powierzyt mu
los.

Przemiana ducha

Ze Smiercig zmagat sie przez cate zycie, jest wszechobecna w jego tworczosci, lecz dyskretnie:
zatamanie sie melodii, niespodziewany bemol, nagta modulacja przenoszgca nas na druga strone
lustra. Miat obsesyjng swiadomos¢ kruchosci egzystencii, jego muzyke przebiega raz po raz
metafizyczny dreszcz. George Enescu mowit o niej, ze to ,winna latoros| rosnaca na zboczach
wulkanu". Ale kazda nutka, juz to wiemy, jest gestem mitosci. Nawet ta, ktdra przestrasza, od
ktérej wieje grozg - gdyz nastepna juz pociesza, koi, przywraca nadzieje.

W liscie do ojca z 1787 roku, pod ktérego kazdym stowem mogtby sie podpisac Bach, 31-letni
Mozart pisze, ze ,smierd, jesli sie dobrze zastanowic, jest prawdziwym i ostatecznym celem
naszego zycia. A ja juz od kilku lat tak zzylem sie z ta prawdziwa i najlepsza przyjacidtkg
cztowieka, ze dla mnie wcale nie jest przerazajaca, przeciwnie - uspokajajgca i pocieszajaca!
Uwazam to za wielkie szczescie i dziekuje Bogu, ze pozwolit mi uswiadomi¢ sobie, iz smierc jest
kluczem do szczesliwosci prawdziwej. (...) Kiedy sie klade spac, zawsze pomysle, ze chot jeszcze
jestem miody, juz jutro moze mnie nie by¢. A przeciez nikt, kto mnie zna, nie mogtby o mnie
powiedzied, zem zgnebiony i smutny w towarzystwie...".

Jean-Victor Hocquard widzi dzieto Mozarta jako szlak wtajemniczenia i zdobywania wiedzy wiodacy
ku duchowej przemianie - sublimacji namietnoéci, przezwyciezeniu bdlu i akceptacji $mierci. Zaiste
zaden z bohaterow ktdrejkolwiek opery, choéby akcja trwata jeden ,szalony dzien", nie schodzi ze
sceny takim, jakim na nig wszedt. Wszystkie opery, za wyjatkiem ,Don Giovanniego", konczy
swego rodzaju misterium odkupienia, pojednania i przebaczenia - akt ostatecznego wyzwolenia.
Hocquard nazbyt ma moze skionnosc do przywdziewania kompozytora w szaty Wielkiego Kaptana z
LCzarodziejskiego fletu", ma niemniej sporo racji, gdy pisze, ze srodki estetyczne, jakimi Mozart
wyraza proces owej duchowej przemiany - przejrzystosd, prostota, swiatfo - czynig z jego muzyki
dzieto prawdy.

O ,efekcie Mozarta" niejakiego Dona Campbella, z lekka podejrzanej operacji komercyjnej, nie
warto sie rozpisywacd, ale kazdy wie, jak to dziata - nawet krowa daje wiecej mileka.
Terapeutyczne, usmierzajgce walory tej muzyki znane sg powszechnie. W ksigzce ,Stuchanie
Wszechswiata. Od Big Bangu do Mozarta" stawny laryngolog i psychoakustyk Alfred Tomatis
dowodzit, ze wysokie czestotliwosci i brzmienia, jakimi ta muzyka operuje, dobroczynnie dziatajg na
mozg. Wskazat tez na zadziwiajace pokrewienstwo spotykanych w niej rytmdw z biciem serca plodu
w tonie matki. Mozarta aplikuje sie z powodzeniem pacjentom cierpiacym na bezsennosd, depresije
lub stany lekowe. Starenki Artur Rubinstein, cho¢ wczesniej rzadko grywat Mozarta, zwierzat sig, ze
tylko ta muzyka, a zwtaszcza ,Symfonia koncertujaca”, jest dlan prawdziwym pocieszeniem. Ariela
Szarona budzono ze $pigczki Mozartem...

Na tytutowe pytanie ze swej ksiazki ,Dlaczego Mozart?" profesor Tomatis odpowiada: ,Dlatego, ze
Mozart jest czarodziejem i uzdrowicielem, jedynym muzykiem przemawiajgcym natychmiast do
wszystkich ludéw swiata (...). Dlatego, ze wprowadza nas w stan, w ktérym odczuwamy
przynaleznosc do wszechswiata". Ale wcigz jeszcze nie wiemy — jak?

Srodek

Do dzisiaj, prawde méwigc, nikt naprawde nie zrozumiat, jak to jest zmajstrowane: na czym polega
ow cud rownowagi? Jest z tym troche tak, jak z ogdlng teorig wzglednosci, naszkicowang, przez
Einsteina, ktéremu jednak sie nie udato (jak i nikomu po nim) sprzac grawitacji z pozostatymi
sitami rzgdzacymi Kosmosem. Mozart robi to jakby od niechcenia, w kazdym swoim gescie, lecz nie
ujawnia sekretu.

Ktos powiedziat kiedys fadnie o muzyce Duke'a Ellingtona, ze ,zaokragla sale", w ktdrej jest grana.
Tym bardziej mozna by to powiedzie¢ o muzyce Mozarta. Jakby, per analogiam do teorii Einsteina,
nastepowato zakrzywienie czasoprzestrzeni pod wpltywem jej specyficznej masy. I nawet tak
ogromne, niestychanie kompleksowe dzieto jak ,Wesele Figara" sprawia wrazenie, jakby bylo
kulistym, wirujgcym wokdt osi wszechswiatem. By¢ moze zatem trzeba szukac owej ,0si" - zaglebic
sie w nature dzwieku i harmonii?

Gdyby spytac o ulubiony instrument Mozarta, padloby zapewne wiele fatszywych odpowiedzi. Flet?
Nie cierpiat fletu. Skrzypce? Owszem, ale raczej nie solo. Wiolonczela wcale, a szkoda. Fortepian



jako demiurg i ersatz orkiestry, by nie rzec opery - oczywiscie. Cata zresztg muzyka
instrumentalna Mozarta jest wielkim teatrem bez stow: Andante z , Koncertu fortepianowego”
KV456 to smutna piosenka Barberiny, w finale KV459 stychac duet Papagena i Papageny, a w
Kv482 kwartet z ,Cosi fan tutte", w ,,Koncercie d-moll" grzmi gtos Komandora i nawet mata
LFantazja d-moll" KV397 jest swego rodzaju miniopera.

Lecz zapewne, wylaczajgc ludzki gtos, Mozart wielbit najbardziej melancholijny, acz peten tkliwej
konsystencji klarnet, troszke groteskowy w swej podszytej rubasznoscig powadze fagot (instrument
Marka Minkowskiego, Amadeusza batuty), a nade wszystko altdowke, wzgardzang przez wszystkich
altowke, na ktdrej grywat najchetniej w kwartetach i kwintetach, z Haydnem i innymi przyjacidotmi,
gdyz wiedziat dobrze, ze tam jest $rodek muzyki, pozwalajacy zawiadywac tym, co dzieje sie na
prawo i na lewo, na dole i na gérze. Byc¢ stale w centrum, wszystko kontrolowac, zonglowac nutami
wirujgcymi wokot osi...

Podczas pogawedki kompozytordw w raju, zainscenizowanej przez Burgessa, Mozart mowi, ze
~muzyka jest réwnie naturalna jak prawa fizyki. Sama przychodzi. Jabtka poddajg sie prawu
cigzenia. Spadajg. Muzyka spada". Gdyby mnie ktos pytat o wielkos¢, odpowiedziatbym: Bach. Lecz
jesli mnie kto zapyta o srodek ciezkosci swiata, odpowiem bez wahania: Mozart.

Raj utracony W o

Postuchajmy gradacji z pierwszej czesci ,Symfonii koncertujacej Es-dur", B = Al
gdy wystrzelone w gére smyczki przemieniajg niebo w rozéwietlony, i e
falujacy ocean (Debussy miat tu co podpatrywad), zawieszony jakby w ﬁ A

stanie niewazkosci, by nastepnie, fagodnymi zakolami, sptynac na ) :
powrdt na ziemie. Co jednak ttumaczy zniewalajacy czar tej Efon n o z
choreografii? Jakim tajemniczym prawom podlega ten powietrzny balet? }:/H . e ey

Prawom raju, skoro jest jego ,muzyka oficjalng”, jak chce Cioran. Tym utraconym rajem jest
system tonalny. A muzyka Mozarta jest jego apoteozg, absolutnym zwienczeniem jego ziotej ery,
zanim zacznie sie proces rozkifadu, preludium do wygnania z raju. Ten jezyk harmoniczny, ktory byt
jego jezykiem ojczystym, Mozart umiat sprowadzi¢ do samej esencji, zadowalajac sie niewielkg w
sumie liczbg ,stéw" i najbardziej elementarnych prawidet skladni. Wiekszos¢ jego tematdw opiera
sig na trzech nutach akordu podstawowego, wyznaczajacego grunt tonacji. Samych tonacji nie ma
w nadmiarze, ich krag jest znacznie wezszy niz na przyktad u Haydna, ktory (jak pisze Alfred
Einstein) ,dysponuje wszystkimi siedmioma barwami teczy, lecz nie ma iryzujacej palety Mozarta",
pozwalajgcej temu ostatniemu, przy uzyciu jakze skromnych, lecz subtelnych srodkow
harmonicznych, wyrazi¢ wszystkie odcienie i ambiwalencje uczuc. Czyz nie jest zdumiewajace, ze
do zbudowania owej ,muzycznej kosmogonii*, jakg jest ,Don Giovanni", wystarczyta mu garstka
tonaciji oscylujacych wokdt podstawowego d-moll lub D-dur, z rzadkimi ,zmystowymi" lub
~demonicznymi" odchyleniami? A to wtasnie pozwala odczud, chod potezny tadunek ekspresii
powinien strukture te rozsadzi¢, niezwykia spdjnosc i organicznosé tego arcydzieta.

Ta organicznosc, odczuwalna w cate] muzyce Mozarta, stwarza wrazenie, jakby ona sama sie grata,
bez zadnej zewnetrznej interwencji, rozwijajac sie naturalnie, w sposdb nieuchronny. Lecz On tam
gdzies jest, nie na zewnatrz, ale w srodku: zawieszony miedzy niebem harmoenii a ziemskim
teatrem zycia, w ,statym punkcie wirujacego swiata", pociaga z mitoscig za wszystkie sznureczki,
dyrygujac kosmicznym baletem nutek i przemieniajac chaos w piekno.

Oryginal artykulu dost¢pny jest na stronie internetowej ,,Tygodnika Powszechnego™:
Stefan Rieger Srodek ciezkosci swiata, ,,Tygodnik Powszechny” 2006 nr 5, z dn. 29 stycznia
2006

http://tveodnik.onet.pl/1548.1308680.0.405711 . dzial.html




